Myslel jsem, ze nas doma privitaji. Misto toho schovali nasi sarlotku do lednice a delali, jako bychom tam ani nebyli.

„Ty sis fakt myslel, ze tohle je dobrej napad?“ zasycela Ewa, kdyz jsme stali u dveri nasich a ja zvedal ruku ke zvonku. Drzel jsem v druhe ruce krabici se sarlotkou, jeste tepla v alobalu, vonela skorici a maslem. Mela byt nas vstupenka k pohode, k tomu staromu „pojďte dal, sednete si“.

Zazvonil jsem.

Dvere otevrel tata. Neusmal se. Jen uhnul pohledem na krabici a pak na Ewinu bundu, jako kdyby hledal cedulku s cenou. „No,“ rekl suse. „Tak jste tady.“

„Ahoj, tati,“ snazil jsem se, hlas mi ale znel cizi, prehnane vesely. „Privezli jsme sarlotku. Ewa ji pekla rano.“

Ewa se usmala, ale ten usmev byl napul. „Dobry den.“

V predsini to vonelo leštěnkou a studenym vzduchem, jako kdyby se tu nevetrala okna, ale srdce. Mama se objevila z kuchyne, utirala si ruce do zastery. Podivala se na nas, jako kdybychom prisli o hodinu driv, nez je slusne. „Ahoj,“ rekla a hned natahla ruku po krabici.

„To je pro vas,“ rekl jsem rychle, skoro prosebne.

„Jo, jo,“ mavla rukou, ani se nepodivala na Ewinu tvar. Otevřela lednici, ktera zavrzala, a sarlotku tam zastrčila mezi uzeniny a krabici s vajickama. Dvere cvakly. Konec.

Ewa se na me podivala. V jejim pohledu bylo: Tohle jako vazne?

„Mami, my jsme mysleli, ze si ji dame po obede,“ zkusil jsem to opatrne.

„No tak je aspon v chladu,“ odsekla. „Sednete si.“

V obyvacaku bezela televize potichu, nejaky porad na CT1, a na stole byl jen talir s oplatkama, ktere uz davno zvlhly. Sestra Jana sedela na gauci s mobilem v ruce. Ani nevstala. „Cau,“ rekla bez toho, aby zvedla oci.

„Ahoj, Jani,“ pozdravila Ewa, snazila se byt mila. „Jak se mas?“

Jana jen pokrcila rameny. „Jak asi.“

Sedli jsme si. Ja se snazil vyplnit ticho. „Co babicka?“

Tata se podrbal na brade. „Ta je u sebe. Uz to neni ono.“

„Mohli bychom za ni zajit?“ rekla Ewa, jemne, s tim jejim lidskym teplem, ktere mi vzdycky zachranovalo kuzi.

Mama se ostre podivala. „Ted? To se hned po prijezdu musite nekam cpat?“

Ztuhl jsem. „Mami, ona to mysli dobre…“

„Jo, jasne,“ zasmala se Jana bez radosti a konecne zvedla oci. „Ewa to vzdycky mysli dobre.“

Ewa zbledla. „Ja… ja jsem jen chtela…“

„Vime,“ rekla Jana. „Ty chces hlavne vypadat, jak jsi ta hodna.“

Cítil jsem, jak se mi sevrel zaludek. V hlave mi bliklo, jak jsme se cestou smali, jak Ewa vypravela, ze doufa, ze mama konecne rekne neco hezkyho. A ted sedela u nasich v kuchyni na zidli, ruce v klíne, a pomalu se do ni zabodavaly slova.

„Co to ma znamenat?“ vyjel jsem. „Proc na ni jedete?“

Tata konecne vypnul televizi. Ticho bylo hlasitejsi nez predtim. „Protoze se tady posledni dobou ukazujes jen, kdyz neco potrebujes,“ rekl klidne.

„Co potrebuju?“ vydechl jsem. „Prijel jsem na obed.“

Mama si sedla naproti, zalozila ruce. „Na obed, jo. A minule? Kdy jsi tu byl naposled bez toho, abys resili svoje veci?“

„My mame svoje veci porad,“ rekla Ewa tiše. „Prace, najem, vsechno zdrazuje…“

„No vidis,“ skocila ji do toho Jana. „Vzdycky tocky o vas.“

V tu chvili mi doslo, ze nejde o sarlotku. Ta byla jen symbol. Jako by nam rekli: To, co prinasite, tu nechceme. Schovame to. Ztichneme. Vydrzime, az odejdete.

„Jani, proc jsi takova?“ zeptal jsem se. Hlas se mi zlomil. „Ja jsem tvuj bratr.“

Jana na chvili znejistela a pak vyhrkla: „Protoze kdyz jsem potrebovala pomoct s malym, tak jsi nemel cas. A ted prijedes s buchtu a delas, ze jsme rodina z reklamy.“

Zamrazilo me. Vzpomnel jsem si na ten telefonat, jak jsem byl v praci, jak jsem rekl, ze „to ted nejde“. Tehdy mi to prislo logicke. Ted to stalo mezi nama jako zed.

„Ja jsem to neudelal naschval,“ zasptal jsem. „Ja… ja jsem to nezvladal.“

Mama se nadechla, jako by chtela rict neco tvrdeho, ale pak jen ukazala smerem ke kuchyni. „Polevka je na sporaku. Dejte si.“

Vstali jsme. V kuchyni byl hrnec, par taliru. Nikdo se nenabidl, ze nam naleje. Ewa vzala naberacku a chvili jen stala, jako by se ptala, jestli na to vubec ma pravo. Nalil jsem nam sam.

Jedli jsme v tichu, jen lzice cvakaly o keramiku. Z lednice se ozvalo tiche bzučení. Tam uvnitr lezela nase sarlotka, pecliva, s laskou, a ja mel pocit, ze tam lezim i ja.

Po chvili jsem to nevydrzel. Otevrel jsem lednici a vytahl krabici ven. „Dame si ji ted,“ rekl jsem. „Protoze jsem ji neprivezl, aby zmizela.“

Mama se na me podivala, jako bych udelal neco neslusneho. „Tak si ji dejte,“ pronesla chladne.

Ewa se me dotkla pod stolem, jemne, varovne. Ale ja uz byl rozjety. „Mami, proc je to tady takhle? Proc se tvarite, jako bychom vam udelali neco strasnyho jen tim, ze jsme prijeli?“

Tata si odkaslal. „Protoze uz nevim, kdo jsi. Prijedes, odejdes, vsechno je povrch. A kdyz se te zeptam na neco vaznyho, tak se uzavres.“

V tu chvili jsem chtel rict tisic veci. Ze se bojim, ze selhavam. Ze se snazim byt dobry partner. Ze me trapi, ze nemame na vlastni byt. Ze se citim jako kluk, ktery porad nedorostl do roli syna, co to ma „spravne“. Ale misto toho jsem jen polkl a rekl: „Ja jsem prijel, protoze mi na vas zalezi.“

Jana se podivala na Ewinu talir. „A tohle,“ ukazala na sarlotku, „to je co? Uplatek?“

Ewa konecne promluvila nahlas, a v hlase mela slzy. „Ne. To je moje snaha, aby bylo normalne. Protoze jsem verila, ze kdyz prinesu neco sladkyho, tak se aspon na chvili prestaneme bodat. Ale asi jsem byla naivni.“

To slovo se v mistnosti rozlilo jako studena voda. Naivni. A ja vedel, ze dneska uz to nezachranim.

Odesli jsme driv, nez se setmelo. V predsini mama jen rekla: „Tak zas nekdy.“ Tata se ani nerozloucil. Jana zustala na gauci.

V aute Ewa mlcela dlouho. Pak potichu rekla: „Ja te miluju. Ale nechci uz jezdit tam, kde se mnou zachazi jako s vetrelcem.“

Drzel jsem volant tak silne, az me bolely klouby. Pred ocima jsem mel tu lednici. Jak se dvere zavrely. Jak cvakly. Jak jednoduche je neco schovat a delat, ze to neexistuje.

Doma jsem otevrel nasi vlastni lednici a strcil zbytek sarlotky dovnitr. A napadlo me, jestli to nedelam cely zivot i ja: schovavam veci, co bolí, a pak se divim, ze je kolem me chlad.

Nevim, jestli byla ta navsteva posledni, nebo prvni z tech opravdovych. Ale jednu vec vim: rodina umi zranit tak tiše, ze si toho vsimnes az podle toho, jak dlouho ti v usich zni cvaknuti dveri.

Co byste delali vy na mem miste? Mam se jim omluvit a zkusit to znovu, nebo konecne priznat, ze nekde uz se jen prosit neda?